Erna Holzer liegt unter dem Sauerstoffhelm auf ihrem Krankenbett und blickt in vermummte Gesichter. Eine Anästhesistin erklärt ihr, dass sie auf die Intensivstation verlegt werden muss. Es ist der 27. Oktober 2020 und Zeit, sich zu verabschieden. Holzer wählt die Telefonnummer ihrer Tochter. Sie freut sich auf das Enkelkind, sagt sie ihr, und dass sie kämpfen werde. Dabei ist sie so schrecklich müde. Die ersten Schneeflocken des Winters fallen. Im Ofen knistert das Feuer. Erna Holzer sitzt am Tisch in ihrem Wohnzimmer in Pfalzen. Sie lebt alleine hier, ihr Mann ist nach einem Treppensturz vor 15 Jahren gestorben. Die Kinder besuchen sie oft. Im März wird ihr drittes Enkele zur Welt kommen. „Ich habe immer daran geglaubt, dass ich das noch erleben werde”, sagt sie. Ihre Stimme bricht für einen Moment. Dann fängt sie an zu erzählen. Wie sie vor sieben Jahren beim Hausarzt saß und drei Worte hörte, die endgültig klangen. „Es ist Krebs.” Fachbegriff multiples Myelom. Eine Krebserkrankung, die von den Plasmazellen des Knochenmarks, also vom Blutsystem, ausgeht. „Die Krankheit ist nicht heilbar”, sagte der Hämatologe bei der Visite in Bozen nur ein paar Tage später, „aber man kann gut damit leben”. Was würde das für ein Leben sein? „Ich konnte das in diesem Moment gar nicht alles aufnehmen, aber heute weiß ich, was er damit gemeint hat.”
Die initiale Chemotherapie verträgt die damals 60-Jährige gut. Auch die folgende autologe Stammzellentransplantation ihres eigenen Knochenmarks schlägt an (eigene Blutstammzellen, die von Tumorzellen gereinigt sind, Anm. d. Red.). Drei Wochen bleibt sie im Anschluss auf der Hämatologie, bis alle Nebenwirkungen und -erscheinungen im Griff sind. Ein paar Monate später wiederholen die Ärzte das Prozedere noch einmal.
Sechs Jahre lebt sie ein gutes Leben, wie sie später ihrem Arzt sagen wird, das drohende Damoklesschwert lässt sie hängen und beschließt, nicht allzu oft hinaufzublicken. Bis sie im August vor einem Jahr dieses altbekannte Gefühl beschleicht. „Hoppla, es fängt wieder an”, sagt sie, als würde sie über einen Gegenstand sprechen, den sie für einen Moment verlegt hat.
Am 26. Mal fährt die mittlerweile 67 Jahre alte Pustererin zur Chemotherapie ins Krankenhaus Bruneck und zur Strahlentherapie nach Bozen. Es ist die Vorbereitung zur erneuten Transplantation von Stammzellen. Aber wegen Covid-19 ist zunächst auf der Hämatologie kein Platz. Ende August dann ist es soweit. Dass die ersten Tage schlimm sind, das weiß sie bereits aus Erfahrung. Aber es wird und wird nicht besser. Ein Krankenhauskeim. Am 22. September, einen Monat später, wird sie entlassen. „Mehr schlecht als recht, aber die Betten fehlten an allen Ecken.” Anfang Oktober bekommt sie Fieber, die Entzündungswerte sind viel zu hoch. Blutvergiftung, zehn Tage Krankenhausaufenthalt. Kaum zurück in ihrer gemütlichen Wohnung zeigt das Fieberthermometer schon wieder an. Erna Holzer wird ins Krankenhaus eingeliefert. Sie hat sich mit dem Coronavirus infiziert und ist an Covid-19 erkrankt.

„Wenn ein Patient gerade erst aus diesem Behandlungsmarathon kommt, mit einem nach unten gefahrenen Immunsystem, dann ist eine Infektion mit Covid-19 eine riesige Belastung für den Körper”, sagt die behandelnde Internistin. Die Folgen sind gravierend. Das Atmen fällt Erna Holzer schwer. Sie bekommt einen Sauerstoffhelm. Aber es geht von Tag zu Tag schlechter. In diesem Moment beginnt alles zu verschwimmen, aber an den Satz der Intensivmedizinerin erinnert sie sich, als hätte sie ihn gerade eben erst gehört: „Wir müssen Sie auf die Intensivstation nach Bozen verlegen.”
Eine derart geschwächte Patientin mit dieser Vorerkrankung zu intubieren, ist auch für Ärzte keine leichte Entscheidung. Aber Erna Holzer hat gezeigt, dass sie schon Schlimmeres überstanden hat. „Wir haben zum Glück eine Intensivversorgung auf hohem Niveau”, sagt die Internistin. Und zu dem Zeitpunkt auch noch genügend Kapazität. Sie sei nicht jemand, der schnell in Tränen ausbricht, aber als die Patientin kurz vor dem Intubieren ihre Tochter anruft, um sich von ihr zu verabschieden, für den Fall, dass sie nicht mehr aufwachen sollte, da hält es die Medizinerin im Raum nicht mehr aus. „So etwas vergisst man nicht mehr.”
Den Ort, an dem Erna Holzer die nächsten neun Tage verbringen wird, kennt sie nur von Bildern aus der Zeitung. Die behandelnden Ärzt*innen und Pfleger*innen reden ihr gut zu, richten Grüße der Familie aus, wird man ihr später erzählen. Was ist Traum? Was ist Wirklichkeit? Sie träumt, dass sie es nicht schafft zu sterben. Dass sie aus Schokoladenpapier kleine Knäuel formt und gegen die Wand schmeißt. Dass man ihr deshalb die Maschinen abstellen will. Zwei Tage sind besonders kritisch. 48 Stunden zwischen Leben und Tod. Die Ärzte ziehen alle Register, drehen Erna Holzer auf den Bauch, dann bringen sie sie wieder in Rückenlage.
Dann passiert das, was Covid-19 so schwer greifbar macht. So schnell die Krankheit den Körper außer Kraft setzt, so plötzlich kann sie nachlassen. Die Patientin ist über den Berg. Zwei Tage bleibt sie in Bozen, dann geht es auf die Reha-Abteilung in Bruneck. Die ersten Tage ist sie völlig auf die Hilfe der Krankenschwestern angewiesen, selbst ein Löffel wiegt schwer wie Blei. Alles fühlt sich zäh an. Zögerlich wagt sie kleine Schritte. Einen Moment aufrecht sitzen. Um ein Glas Wasser bitten. Die Fäuste ballen. Am 20. November fällt der Corona-Test zum ersten Mal negativ aus. Mittlerweile weiß Erna Holzer, dass sie ihre schwangere Tochter angesteckt hat. Zum Glück ist alles gut gelaufen.
Seit sieben Jahren ist Krebs ein mehr und weniger sichtbarer Begleiter in ihrem Leben. Dann kam Corona, und es war, als hätte sie in sieben Wochen noch einmal alles erleben müssen. Auf dem Tisch breitet Erna Holzer Arztbriefe aus. Sie versteht nicht alles, was darin steht. Aber es ist ein Halt, eine Zeit festzumachen, die nichts anderes ist als eine Lücke. Auf der Bank liegt eine Schuhschachtel voller Medikamente. Die Tumorbehandlung ist im Moment abgeschlossen. Nur die dünne Sauerstoffkanüle um den Hals und das pumpende Geräusch des Sauerstoffkanisters erinnern noch an die Folgen von Corona. „Bald werde ich das nicht mehr brauchen.” Erna Holzer lächelt. „Ich habe noch allerhand zu tun”, sagt sie und nimmt das Strickzeug in die Hand. Das Enkelkind wird Patschlan brauchen. Sehr oft, sagt Erna Holzer.