Erna Holzer giace nel suo letto d'ospedale sotto un casco d'ossigeno, i volti delle persone attorno a lei sono irriconoscibili, nascosti dietro mascherina e schermo. Un’anestesista le comunica che sarà trasferita nel reparto di terapia intensiva. È il 27 ottobre 2020 ed è il momento di salutarsi, forse di dirsi addio. Erna Holzer chiama sua figlia. Le dice che non vede l’ora di poter rivedere la sua nipotina, e le promette che combatterà. Anche se si sente addosso una stanchezza terribile. Cadono i primi fiocchi di neve della stagione invernale. Nella stufa sta scoppiettando il fuoco. Erna Holzer è seduta al tavolo nella sua stube a Falzes. Vive da sola, suo marito è morto 15 anni fa dopo essere caduto dalle scale. I suoi figli vanno spesso a trovarla. A marzo nascerà il suo terzo nipote (l'articolo è uscito su ff a gennaio, n. d. r.). "Ho sempre creduto che sarei sopravvissuta per poterlo vedere", dice. La sua voce si incrina per un attimo. Poi comincia a raccontare la sua storia. Come sette anni fa si è trovata seduta davanti al suo medico di famiglia e ha sentito quattro parole che avevano un sentore di definitivo. "Lei ha un cancro". Un mieloma multiplo, ecco il termine tecnico. Un cancro che inizia nelle plasmacellule del midollo osseo, che parte dal sistema vascolare. "Un malattia che non è curabile", dice l'ematologo dopo la visita a Bolzano, pochi giorni dopo. "Ma si può imparare a conviverci bene". Che tipo di vita sarebbe stata? le veniva da chiedere "In quel momento però non sono stata capace di capire cosa intendesse. Oggi invece so cosa voleva dire".
L'allora 60enne ha tollerato bene la chemioterapia iniziale. Il seguente trapianto autologo, ovvero con le sue stesse cellule staminali del sangue estratte dal suo midollo osseo e ripulite dalle cellule tumorali, riesce bene. Dopo l'operazione rimane nel reparto di ematologia per tre settimane, fino a quando tutti gli effetti collaterali e i sintomi sono sotto controllo. Qualche mese dopo i medici ripetono la procedura.
Per sei anni vive una buona vita, come dirà più tardi al suo medico, riuscendo a dimenticarsi a volte persino della spada di Damocle che incombe sulla sua testa. Poi, un anno fa in agosto, il ritorno di quella sensazione che ormai riconosce. "Oops, sta per ricominciare", si dice, e lo racconta come se parlasse di un oggetto smarrito per un momento e poi ritrovato.
A partire del 26 maggio scorso, la pusterese, ora 67enne, ricomincia con la chemioterapia all’ospedale di Brunico e con la radioterapia a Bolzano. E si prepara ad un nuovo trapianto di cellule staminali. Ma a causa della pandemia da Covid-19 non c'è subito posto nel reparto di Ematologia. È già fine agosto quando viene finalmente chiamata. Lei sa già per esperienza che i primi giorni sono brutti. Ma passati quelli, non migliora. La causa è un’infezione presa in ospedale. Il 22 settembre, un mese dopo, viene dimessa. "Non è che stessi proprio bene", ricorda, "ma nel reparto mancavano i posti letto" All'inizio di ottobre sale la sua temperatura e il controllo evidenzia un livello molto alto dei parametri da infiammazione. Una sepsis e altri dieci giorni di ricovero in ospedale. Appena ritornata nella sua bella casa, il termometro ricomincia a salire. Erna Holzer viene ricoverata in ospedale. La diagnosi: infezione da Coronavirus.

"Per una paziente appena uscita dalla maratona dei trattamenti anti mieloma, con un sistema immunitario praticamente azzerato, un'infezione con il Covid-19 è un ulteriore stress enorme per il fisico", dice l'internista che si occupa del suo caso. Le conseguenze infatti sono gravi. Erna Holzer riesce a malapena a respirare, viene messa sotto la maschera d’ossigeno. Ma la sua condizione peggiora di giorno in giorno. L’ultimo ricordo prima che si sfuochi tutto, è la frase dell’anestesista, come se l'avesse appena sentita: "Dobbiamo trasferirla nel reparto di terapia intensiva di Bolzano".
Intubare una paziente così debilitata e con questa pesante comorbilità non è una decisione facile per i medici. Ma Erna Holzer ha dimostrato di essere sopravvissuta a cose ben peggiori. "È fortunata, il nostro reparto di cure intensivo è di alto livello", le spiega l'internista. E in quel momento non è neppure particolarmente sotto pressione. La dottoressa non ha le lacrime facili, ma quando assiste all’ultima chiamata della paziente con sua figlia, prima di essere trasferita in intensiva, quando sente come la paziente si congeda da sua figlia in caso non facesse più ritorno, non ce la fa più a trattenerle, le lacrime. "Non ci si dimentica di una cosa del genere".
Il luogo dove Erna Holzer passerà i prossimi nove giorni, lo conosce solo dalle foto sul giornale. I medici e le infermiere che l’hanno in cura la incoraggiano e le mandano spesso i saluti della famiglia, così le viene raccontato dopo. Fa fatica a capire cosa sia realtà e cosa no. Sogna che riuscirà a sopravvivere. E poi sogna ancora di fare delle palline con la carta dei cioccolatini e di scagliarle contro il muro. Per questo motivo, nel sogno, la minacciano di staccarla dalle macchine che la tengono in vita. Passa due giorni particolarmente critici: 48 ore sospesa tra la vita e la morte. I medici fanno tutto il possibile, girano Erna Holzer a pancia in giù, per poi rimetterla sulla schiena.
Poi succede quello che rende il Covid-19 così inafferrabile. Con la stessa rapidità con cui la malattia ha invaso il suo fisico, all’improvviso si placa. La paziente è fuori pericolo. Rimane a Bolzano per altri due giorni e poi ritorna a Brunico nel reparto di riabilitazione. I primi giorni dipende in tutto e per tutto dal personale infermieristico. Anche un cucchiaio sembra pesare come il piombo. Ogni gesto richiede uno sforzo immane. Esitante, Erna Holzer osa fare piccoli passi. Rimanere per un attimo seduta nel letto. Chiede un bicchiere d'acqua. Stringe i pugni. Il 20 novembre risulta per la prima volta negativa al test per il Coronavirus. Erna Holzer viene informata che ha infettato sua figlia incinta. Fortunatamente tutto è andato bene.
Per sette anni il cancro è stato un compagno più o meno visibile nella sua vita. Poi è arrivato il Coronavirus ed è stato come dover rivivere tutto da capo, ma in solo sette settimane. Davanti a sé, sul tavolo, Erna Holzer stende i referti medici. Non riesce a capire tutto quello che dicono. Ma per lei è un modo di venirne a capo, di poter fissare un frangente di vita vissuto come nella nebbia. Sulla panca c'è una scatola da scarpe piena di medicine. Il trattamento del tumore per il momento è concluso. Come tracce visibili del Covid le sono rimasti la sottile cannula di ossigeno attorno al collo e il continuo rumore della pompa della bombola d’ossigeno. "Presto", ne è sicura Erna, "non avrò più bisogno neppure di questo". Erna Holzer sorride. Certo dice, “Ho ancora un sacco di cose da fare", e riprende il lavoro a maglia. Il nipotino in arrivo avrà bisogno di calzetti. Molto spesso, dice Erna Holzer.